Время так странно движется. Я живу в Германии дольше, чем жила в Москве — недавно минуло три года. Я нахожусь за пределами России дольше, чем занималась политическим активизмом. Я общаюсь с друзьями в России онлайн дольше, чем мы общались в реальной жизни — а с кем-то мы не коммуницируем дольше, чем тусовались вместе. Хотя ощущается, что тогда, там, происходило намного больше и чаще, чем за последние годы — даже несмотря на то, что мировые новости меняются всё быстрее и быстрее с каждым месяцем. И всё равно ощущение, будто не происходит ничего. Наверное, так и чувствуется взрослая жизнь. И с каждым днём вне России, с каждым днём, когда я говорю на неродном языке, ниточка связи с прошлым становится всё тоньше — а связь с настоящим "здесь и сейчас" только крепнет. Эта стабильность не ощущается плохо — я уже прошла стадию эмигрантской депрессии, я не думаю каждый день о том, как скучаю и хочу вернуться домой: я просто приняла новую жизнь и начала получать от неё удовольствие. От чувства безопасности и веры в будущее без ощущения, будто я вечно сижу на пороховой бочке. Впервые за девять мучительных лет у меня прогресс в борьбе с депрессией — потому что моя жизнь больше не состоит из бесконечных стрессов и потрясений. Я завела местных друзей, я перестала сидеть на чемоданах в ожидании возможности вернуться на родину. Вообще-то, я смирилась, что могу уже никогда туда не вернуться. Я называю домом квартиру, где живу в Германии. Это ощущается гораздо приятнее первого года здесь, когда я смотрела только в прошлое, а не в будущее. Я не чувствую, что я обязана что-то делать, чтобы не сойти с ума, что я должна волонтёрить и не могу не читать новости. Я вообще сильно сконцентрировалась на себе, на новой жизни в новом месте и на своём будущем — даже если я проведу его вне России. Это больше не ощущается катастрофой. Всего лишь неизбежным. Но как же мне страшно, что однажды "тут" у меня будет больше, чем "там".
АтАтрофированный инстинкт самосохранения
Общество лицемеров лучше общества людоедов.
Вся необходимая инфа: https://write.as/a2cq33kkkdsfty4e
Связаться со мной: @half_of_the_reporter,
@OlyaMisikBot
Я честно когда-нибудь напишу что-то конструктивное, а не посты со своими эмоциями, но не сегодня
КатегорияOtherЯзыкRUДобавлен06 июл. 2026 г.КачествоПроверен
Подписчики4.7K
Сред. просмотры81.9K
ERR43.8%
Цена-- RUB
Цена / подписчик--
Цена / просмотр--
Метрики обновлены: 06 июл. 2026 г.
Последние посты
Я выросла на книгах Григория Остера. В детстве он был моим любимым писателем, и на день рождения с Новым годом я всегда просила именно его книги, перечитывая их по десятку раз. Я до сих пор считаю его произведения примером гениальности: и неважно, что они детские — как говорят, для детей надо писать, как для взрослых, только лучше. Слышала, он осудил вторжение России в Украину и занял адекватную позицию. Я почувствовала огромное облегчение, когда об этом узнала. Но вместе с тем какую-то подспудную горечь и ноющую, уже почти привычную боль. Всё меньше и меньше сфер в жизни, всё меньше кумиров из детства, всё меньше тёплых воспоминаний и добрых людей из прошлого, которых не коснулась, которые ещё не омрачила и не осквернила диктатура. Всё меньше того, к чему можно обратиться, на что можно отвлечься, в чём можно найти утешение, на что опереться. И неважно, какую позицию они заняли и заняли ли вообще. Лишь тот факт, что в наших жизнях нет ни одного укромного уголка, где можно хотя бы на секунду забыть, кто такой путин и что происходит в мире, неиронично сводит с ума. И тихая призрачная боль, смешанная с горькой печалью, становится всё привычнее и привычнее, но никогда не меньше.
Я ушла из соцсетей полтора года назад, когда времени совсем перестало хватать на блоггинг. С тех пор произошло много событий — я волонтёрила и выступала по всей Европе, делала ремонт и начинала новую жизнь в новой стране, веселилась и встречала замечательных людей, любила и горела безумными идеями, путешествовала и строила планы. Не так давно мне исполнилось 24. Подходящее время, чтобы вернуться. Я больше не создаю амбициозных проектов. Делаю так много, как могу, не выжимая себя до нитки. Я научилась гореть делом, не выгорая дотла. С моими блогами будет так же. Спасибо, что вы прошли со мной весь этот путь длиной более шести лет. Но моя тропа только начинается.
Последние годы время летит всё более и более незаметно. Вот минула вторая годовщина с убийства Навального — как успели пройти два года? Вот наступила четвёртая годовщина с начала полномасштабной войны — и опять новости пролетели мимо. Уже не удивляет, не возмущает, не пугает. Время куда-то уходит, оставляя после себя всё более и более ужасные события, к которым всё сильнее и сильнее привыкаешь. Всё безразличнее смотришь на них. Воодушевляюще, возможно, было бы сказать: нельзя привыкать, надо бороться дальше! И это, вероятно, были бы правильные слова, если бы была хоть какая-то надежда на изменения. Но её нет, и притворяться, что она есть, означает неминуемо сжечь себя, чтобы принести одну вспышку света — которую на фоне взрывов никто и не заметит. Кто не адаптируется к новым условиям, умирает: такова наша природа. Если нет надежды немедленно всё остановить, борьба сжигает ресурсы, которые организм должен беречь для выживания. Адаптация не равносильна поражению или признанию поражения. Адаптация — это про сохранение сил. Потому что момент, когда они понадобятся, момент, когда придёт время сражаться и побеждать, обязательно настанет, и мы должны быть к нему готовы. Мы должны дожить до этого момента и дойти до финиша не на последнем издыхании — в этом случае риск никогда не пересечь финишную черту слишком велик. Адаптироваться часто означает ожесточиться. Мир вокруг нас становится жёстче, значит и мы должны. Но если я не хочу становиться жестокой? Если я не могу ограничить свою эмпатию, не в состоянии заглушить бушующий внутри меня пожар? Что если я не хочу выживать? Этот пожар может сжечь меня изнутри. Он может уничтожить меня и окружающих, он может тлеть — или он может потухнуть. А ещё он может согревать. Освещать путь во тьме. Стать факелом. Он может провести меня сквозь этот страшный туннель из боли и страха, в котором мы с вами живём последние годы. Он может быть костром, у которого я буду греться в самые холодные и тёмные ночи, которые, кажется, никогда не закончатся. Адаптироваться не всегда означает ожесточиться. Берегите свою искру и помните об этом, когда больно и страшно. Помните, когда ночь тёмна и полна ужаса. Помните, потому что она закончится. Потому что вы её закончите. Позвольте вашему огню стать вашим светом.
ой