Письмо №126 Привет. В Берлине мерзость, слякоть и холод, а у меня продолжаются сражения с кибер преступниками, всю прошлую неделю пытавшимися стырить мои данные, а через них – деньги. Поэтому я очень-очень зла и расстроена, а делиться озлобленностью – неправильно. Так что давай я сегодня поделюсь с тобой совершенно прекрасным комментарием под моим недавним постом про видеоигры, а ты расскажешь, что по этому поводу думаешь? Обнимаю, всегда твоя Одоната
ТаТамара, какого хрена?
КатегорияOtherЯзыкRUДобавлен06 июл. 2026 г.КачествоПроверен
Подписчики1.7K
Сред. просмотры5K
ERR301.3%
Цена-- RUB
Цена / подписчик--
Цена / просмотр--
Метрики обновлены: 06 июл. 2026 г.
Последние посты
~ начало в предыдущем посте ~ На третий год войны, в канун нового 2025 года меня попустило. Лучше не будет. Треш не закончится никогда. Всякая срань будет происходить всегда. И это — хорошая новость. Не будет лучше, спокойнее, понятнее. Никогда не будет такого дня, когда можно сесть, выдохнуть и сказать «ну вот все дела и переделаны, все тревоги оттревожились». Точнее, может и будет – но это будет последний день. Пока живем – все время будет какая-то дикая поебень. Меняться будет только оттенком. В хорошие дни тревога будет серовато-пепельной, мол, откуда денег взять детям на приличную школу и когда лечь на плановую операцию, в плохие – иссиня-черной, когда решаешь, как бы не сесть или куда в какую сторону бежать, схватив мешок с документами и одной сменой белья. Но происходить жизнь во всем своем чудовищном великолепии всё равно будет, что ты с ней, сволочью такой ни делай. У нее свойство такое неотделимое – происходить. Всегда. Несмотря ни на что. Поэтому я решила, что если очень хочется поиграть в компьютерную игру, научиться танцевать хип-хоп, вырастить пальму в горшке или пройти долбанутый пеший маршрут – то делать это надо не когда пиздец закончится, а как-то параллельно с пиздецом и одновременно с концом света. Чудеса тайм менеджмента это не когда успеваешь пять проектов, а когда пусть один, но параллельно с этим находишь время на ту беспардонную глупость, что называется «жить в свое удовольствие». В чем бы это ни выражалось. В общем, в том году я всё-таки скачала и прошла San Andreas. Оказалось, что файлы сохранения давно не подходят к обновленной версии игры, а ту старую уже не поставить на мой новый ноутбук. Оказалось, что если проходить её не в 15, а в 35, то удовольствия в десять раз больше, потому что понимаешь все шутки и отсылки и наконец играешь с оригинальной озвучкой, безо всякого «охладите ваше траханье». Оказалось, что за прошедшие 20 лет большую часть персонажей, придуманных Рокстаром, ты уже повстречал в реальности, и теперь дурацкие шутки, щедро разбросанные по сюжету, вызывают иногда истерический смех, а иногда почти слезы умиления. (Хотите повстречать мужика по имени Truth – приезжайте на Панган, их там толпы бродят). Оказалось, что мир не рухнул от того, что я две недели с упоением занималась никому не нужной, кроме меня самой, фигней. Ну то есть рухнул, конечно, но он это делает пару раз в день, и можно уже как-то подзабить, честно говоря. Когда я увидела финальные титры игры, я почти заревела. Ебать. 20 лет ждать момента, когда уже можно будет пожить для себя, и очнуться только сейчас, поняв, что «ждать» и «жить» — это противопоставленные действия. Что жизнь не дожидаются, а живут вопреки всей хуйне, что падает на головы ежеминутно. Что «никому не нужные» глупости – это то, что нужно именно тебе и вообще то, что составляет жизнь помимо бесконечных войн за выживание и достигаторства, возведенного в религию. Я, в общем, к чему всё это вспомнила. Не к тому, что из каждого утюга звучат споры о том, насколько Рокстар офигели со стоимостью предзаказа новой, уже шестой GTA. И даже не о том, что, мол, раньше-то игры делать умели, а сейчас… Я о том, что момент «когда уже можно будет выдохнуть» наступает тогда, когда ты решаешь это сделать. И нет, гребаный треш от этого не закачивается, никто не останавливает войны силой мысли и не становится в одночасье здоровым, богатым, успешным «просто изменив мышление» — это всё инфоцыганская хуйня. Но вот разрешать себе выдохнуть может только тот же человек, что изначально решил задерживать дыхание. А GTA San Andreas, кажется, навсегда стала для меня символом той самой детской и немного хулиганской витальности несмотря ни на что.
Геймер из меня, конечно, как из говна пуля, но в подростковом возрасте у меня случился гиперфикс на двух игрушках – D2 LoD и GTA SA. Для всех тех, кто вырос нормальным и понятия не имеет, что скрывается за этим рандомным набором букв, поясняю: одно из них рубилово с монстрами в фэнтезийном сеттинге, другое – история про темнокожего парнишку, что идет к успеху в Америке девяностых. Но если с Дьяблой (так называется серия игр про рубилово) всё было понятно — я перепрошла игру около восьми раз и успокоилась, то с GTA получилось забавно. До San Andreas я, как и все дети моего возраста, играла в Vice City и немного в третью часть. Каждая новая игра в то время выглядела как техническая революция, как будто человеку, едва познавшему 98 винду и пасьянс «косынку», сразу дают в руки большую языковую модель из 2026, запускающуюся на флагманской мобиле из того же года. Ну то есть каждый раз отвал башки. А тебе ещё и 15 лет нет. Тебя вообще достаточно просто удивить, так-то. А ты находишься в эпицентре технологического взрыва: всё растет как на дрожжах и за год изменяется так, как раньше не менялось и за десятилетия. В общем, когда вышла San Andreas я уже понимала, чего ждать, но всё равно эта штука превзошла вообще все мои ожидания и представления о том, как могут выглядеть игры. (Ё-маё, там Си-Джей плавать умел!) Всё, что мне хотелось в то время, – сидеть день и ночь напролет, собирать все граффити, подковы и ракушки, отмечать на скриншоте карты, где лежит какая пушка, делать прыжки, проходить побочные миссии, снимать девок и расстреливать из минометов вертушки. Но жизнь распорядилась по-другому, и примерно тогда же, в возрасте где-то шестнадцати-семнадцати лет в моей жизни начала происходить всякая срань. Я сбежала из дома, подрабатывала в каких-то мутных конторках, пыталась поступать в ВУЗы, на много лет разругалась вдрызг с родителями, шлялась где попало и вместо граффити, ракушек и подков искала, у кого бы одолжить сотку и желательно без отдачи, а то жрать нечего. Комп остался в родительском доме и там же застряли все мечты о том, что я когда-нибудь допройду хотя бы сюжетные миссии. Ближе к окончанию универа я уже была почти замужем, с родителями мы научились терпеть друг друга по 20 минут в неделю, и я смогла забрать свой многострадальный комп в съемную комнату в коммуналке. И пройти ещё пару миссий. Кажется, застряла на той с поездом, который нужно было догнать. Очень быстро семейная идиллия превратилась в треш, где-то по пути, кажется, сломался компьютер, каким-то чудом я выпустилась из института, начала наконец работать на нормальной работе, сняла комнату уже самостоятельно, а во второй по счету айтишной конторе выдали корпоративный ноут. На который не ставилась чертова игра. В этот момент GTA стала священной коровой. Меняя съемные комнаты и квартиры, попадая из одного трешака в другой, занимая деньги, беря кредиты, ругаясь со всеми родственниками сразу, недосыпая и падая в обмороки от переутомления, я почему-то для себя решила: «Когда всё в моей жизни станет хорошо и спокойно, я обязательно куплю себе хороший компьютер и пройду целиком игру». Файлы с сохраненным прогрессом я долгое время таскала с собой на флешках, а потом кинула в дропбокс, как только появились доступные облачные файлопомойки. Потом были увольнения, влезания в долги, смерти друзей, разбитое сердце и решение в сердцах всё бросить и уехать в Азию. Как говорят, куда бы ты ни уезжал, ты всегда везешь с собой себя. А я ещё и файлики с сохранением GTA. Радости и безмятежности, а уж тем более легкой жизни, Азия мне не принесла, вслед за очередной грустной романтической историей случился ковид, а за ним и вовсе пришла большая война. Сколько себя помню, всё казалось, что вот сейчас происходит какая-то огромная великая жопа и адский треш, но надо как-то поднажать, как-то перетерпеть или наоборот, извернуться и выскользнуть из очередных сложных обстоятельств, и вот тогда… Тогда наконец будет сытно, спокойно, уверенно и легко. И можно будет заниматься
А напишите что-то в комментарии, пожалуйста Через паблик
Комментарии снова с нами