Сегодня день рождения у очень особенного человека - Сергея Белоуса. Документалиста, благодаря которому (и Максиму Фадееву, конечно) вы смогли практически своими глазами увидеть события и людей далёкого уже 2022-го в фильме «У края бездны». Сергей из сотен знакомых и друзей, кого я считаю настоящими патриотами, всё равно занимает какое-то отдельное место. Он болеет за Россию всей душой. Почему-то не зачерствевшей и не успевшей покрыться корочкой цинизма. Любить нашу страну - это диалектически и сила, и слабость. Потому что искренне любящий через себя пропускает любые неудачи и потери, не может махнуть рукой на несправедливость, не умеет делать вид, что так и задумано. Таким людям нелегко живётся. Плюс, конечно, гиперответственность. Помню, как на премьере первой части фильма на тебе лица не было - какое-то единое белое полотно вместе с лысой головой )) и напряженные пальцы. И помню, чего тебе стоило продвинуть ваш документальный фильм про СВО в онлайн- и офлайн-кинотеатры. Это на словах у нас режим максимального благоприятствования для патриотического контента. А на деле - ни одного вашего шага не пришлось делать по гладкой дороге, всё через какое-то преодоление барьеров. Спасибо, что не опустили тогда руки, я бы точно выдохлась раньше. Серёж, здоровья тебе физического и душевного. И новых работ. Война страшно изменилась, но верю, что вы найдёте способ запечатлеть и её. Честно, без прикрас, как вы умеете. И Победы всем нам.
SeSergey Belous
CategoryOtherLanguageRUFirst seenJul 06, 2026QualityVerified
Subscribers1.3K
Avg views3.1K
ERR234.6%
Price-- RUB
Price / subscriber--
Price / view--
Metrics updated: Jul 07, 2026
Recent posts
Велес. Ты был не просто воином. Ты был другом. Это больше, чем просто слова. Ты всегда отвечал на сообщения и всегда говорил правду. На войне это особенно ценно. Когда другие впадали в истерику ты лишь говорил: «Да все будет нормально, заедем!». И мы заезжали и забегали. Вокруг творился ад, но ты будто закрывал нас от несчастий. Так было и в этот раз. С улыбкой отправил нас в Красноармейск, а сам остался разгребать кучу дел. Видимо, свою удачу ты одолжил нам. Под взрывы снарядов и жужжание дронов мы лишь крепко спали в подвале. А ты поехал на очередное задание и шагнул в вечность, как и положено настоящему воину . Я не успел тебе пожать вчера руку, хоть и был совсем рядом. Было слишком рано и я решил не будить тебя. А теперь ты спишь вечер сном. Спасибо за все. За возможности, за опыт и поддержку. Я никогда не забуду и продолжу носить твой шеврон на руке. Все было не зря. Борьба продолжается. Александр Харченко
Друг мой, брат мой, я смотрю на твою черно-белую фотографию и это кажется ошибкой. Ну не может же быть так, правда? Всё знаю. Что война лучших забирает. Что молодых забирает. И вообще всяких. Но ты же не всякий. Ты совсем не всякий. И я не могу написать «был», потому что это какая-то глупость писать о тебе в прошедшем времени. Именно ты - весёлый и жизнерадостный - должен был жить, несмотря даже на войну. Наши с тобой друзья говорят, что ты был лучшим воином. А я тебя как воина и не знала толком. Знала как друга. Как человека, с которым всегда смешно, кайфово и уютно. С которым можно обсуждать что угодно и наверняка знать, что уж ты-то на правильной стороне и верно оцениваешь происходящее. Ты может сам и не верил в продолжение после смерти. Но я верю, и ты меня не переубедишь. Верю, что душа твоя бессмертна. И что даже в этом мире ты всё равно жив, просто иначе, в другой форме. В форме памяти о тебе кучи людей. В форме кучи переписок в телефонах всех наших. В книге твоей и в канале. В форме людей, которые живы, потому что ты помог, вытащил, сберёг как правильный командир. В форме детей, которых они родят. В форме дивана моего, в конце концов, на котором ты один раз смешно заснул. И в форме мангала, у которого тебе один раз доской прилетело по лбу, а пацаны стебались «Велес 300!». Везде здесь ты. И ты не был, а есть. И будешь. Просто теперь вот в этой, чёртовой другой форме. Люблю тебя. Береги там всех нас изо всех своих недюжинных сил. Потому что то, чего ты по-правде хотел - это чтобы твои близкие люди были живы. И чтобы мы победили. Ты уж постарайся за нас. И мы за тебя постараемся.
Друзья, семья. 1. Без паники. 2. Наш командир Велес ранен, пока что деталей о его состоянии нет, не верьте сообщениям о том, что всё пропало. Его эвакуировали. 3. Давайте верить в наших военных врачей. Реквизиты для помощи (в таких ситуациях деньги нужны всегда): 2200700799002620 (ТИНЬКОФФ, копируется нажатием), СБП по номеру телефона +79778147495 (только Т-Банк, Анна Викторовна П.) С уважением, администрация канала.
Как создавался ролик «Можно, а зачем?» Забегая вперед, сразу скажу: новый ролик уже в работе, так что буду рад, если поддержите подпиской здесь в Telegram и на YouTube. Итак, работа над этим клипом заняла около двух месяцев, в процессе было сгенерировано более 6 тысяч изображений и свыше 2 тысяч видео. Потенциальных героев оказалось значительно больше, чем можно уместить в одном ролике, поэтому выбор строился по принципу максимального охвата сфер – космос, наука, архитектура, инженерия, медицина – масштаба достижений в них и узнаваемости конкретного человека. Для начала нужно было добиться максимального портретного сходства на уровне изображения, затем сохранить его при анимации в видео. Даже удачная картинка далеко не всегда корректно анимируется – каждый элемент в кадре, от микродеталей до композиции, непредсказуемо влияет на итоговый результат. Одновременно с этим важно было поместить героев в аутентичную локацию – кабина корабля «Восток-1», зал управления Обнинской АЭС, главный зал ледокола «Ленин», вестибюли станций московского метро. Всё это я постарался реконструировать максимально точно – ориентируясь на архивные фото и видеоматериалы (насколько это было возможно с помощью ИИ). Отдельной и наиболее нетривиальной задачей стала речь. Распространенные ИИ модели для создания видео аватаров не дают динамичной камеры, живого фона и кинематографичной мимики. Видеомодель от Kling всё это может – но не работает с русской речью. Поэтому герои сначала произносили фразу на китайском, подобранную по длине и эмоциональному оттенку, а затем из десятков, иногда сотен дублей отбирались подходящие, а уже после русифицировались с синтезом реальных архивных голосов героев. Чтобы немного «очеловечить» видео, был выбран узнаваемый музыкальный мотив – переработанный ноктюрн Шопена Op. 9 № 2. Знакомая классика создаёт связь с чем-то реальным. Архивная хроника в финале выполняет схожую функцию – выводит восприятие из ИИ-образов в действительность, оставляя финальный аккорд на реальных людях. Если вам понравилась моя работа – буду признателен за лайк и комментарий под видео на YouTube , так алгоритмы продвинут ролик, для нового канала это очень важно)