TORSHINA

@torshina_eVerifiedLive API

CategoryOtherLanguageRUFirst seenJul 06, 2026QualityVerified
Open in Telegram
Subscribers1.8K
Avg views4K
ERR228.8%
Price-- RUB
Price / subscriber--
Price / view--
Metrics updated: Jul 06, 2026
Recent posts
Самая натуралистичная и потому жуткая концепция ада в кинематографе, на мой лично взгляд, изображена в сериале "Проповедник", где герои переживают снова и снова самый тяжелый момент жизни без возможности выйти из этой петли времени. Если вы хотите почувствовать себя в шкуре опытного SEO-шника, обязательно посмотрите :)
1.5KJul 6
Собрались как-то три попа: бывший наркоман, бывший маньяк и бывший SEO-шник. Сидят после службы, кагор пьют. Первый говорит: — Я двадцать лет на героине сидел. Потерял семью, друзей, квартиру. Однажды очнулся в канаве и понял: дальше только смерть. Так я пришёл к Богу. Второй кивает: — А я был маньяком. Страшные вещи творил. Всю жизнь от себя бежал. Потом раскаялся, отсидел, уверовал. Господь дал мне шанс начать заново. Оба смотрят на третьего: — Ну а ты как пришёл к Богу? SEO-шник молчит. Потом тяжело вздыхает: — Продвигал сайт пластиковых окон. — И? — Ну вывел их в ТОП-3. — И? — Потом клиент захотел выйти в топ по запросу “окна”. Попы переглянулись. — И что? — Через полгода он захотел ещё и “шкафы-купе”. Наступает тишина. Наркоман крестится. Маньяк бледнеет. — Господи… — Это ещё не всё, — говорит SEO-шник. — Потом он спросил, почему не растут продажи, хотя позиции растут. — И тогда ты пришёл к Богу? — Нет. Тогда я ещё держался. — А когда? SEO-шник смотрит в окно. — Когда он сказал: "Да все лиды - это сарафан"
2.3KJul 3
В комментах к посту про ТЗ справедливо заметили, что отдельным пидорам сам доктор прописал работать строго по ТЗ. Потому что иначе они начинают заниматься хуйнёй и самодеятельностью. И на этот счёт есть прекрасный анекдот от нашего компьютерщика из столицы русского рэпа, Ростова-на-Дону. Как-то раз одному разработчику пришла задача сделать бэкап. И ему не хватало какого-то админского пароля. Но вместо того, чтобы восстановить пароль через тикет или уточнить у заказчикам, он три дня дрочил этот сайт через выхлопную трубу и выкатил совершенно неадекватный ценник за бэкап, типа тысяч 50. Ему говорят: ты что ли дурак, почему не спросил, почему не написал в саппорт? Он говорит, ну типа мне дали задачу, я по ней шёл. В итоге чел дико обиделся, что его кинули на деньги, потому что 50К за бэкап сайта никто, конечно же, не заплатил. И в этой же конторе разрабов работал другой чел, который вообще никогда не просил ТЗ, а спрашивал бизнес-задачу клиента. Сейчас он уже пишет какие-то крипто-процессинги на удалёнке и купил квартиру за рубежом. А те, у кого ТЗ существует отдельно от мозга и кто не умеет даже в примитивную коммуникацию, всё на тех же галерах дрочат магазины на Битриксе. Потому что что? Потому что чем более подробное ТЗ надо исполнителю, тем больше времени это ТЗ занимает у заказчика. Время - деньги. Чем больше времени трачу, допустим, я, чтобы описать, как вытирать жопу и что надо каждую итерацию смотреть на бумажку, чтобы не уйти с грязной, тем меньше денег я могу и буду платить челу, который сам до этого алгоритма дойти не в состоянии. А больше денег я могу заплатить только челу, который жопу вообще в биде полоскает без подсказок. Хотя как-то раз мне дали почитать бриф на разработку сайта из конторы Лебедева, длиной с трилогию Максима Горького, и я крепко почесала репу: то есть всё это время его клиенты сами себе там всё придумывали что ли?))
4KJul 2
Однажды!!! Сто тысяч лет тому назад по лунному календарю!!! Администратор легендарного ночного клуба Воронежа «Сто ручьев» Валентина собрала собрание среди официантов и устроила жуткий разъёб. Вы, говорит, должны служить гостям, выполнять все их желания и прихоти. На всё говорить «да, конечно». И если того требует ситуация, подтирать им сопли и слюни. Так и сказала: подтирать сопли и слюни.  К чему был этот разъёб, мы вообще не поняли. Шли 2000-е. Людей в Ручьях было столько, что персонал даже себе не успевал подтирать сопли, слюни, пот и слёзы. А денег - столько, что сдачу 18 р. с купюры 50 р. за 50 гр. «Путинки» за 30 р. и дольки лимончика за 2 р. - просили только конченные мудаки.  Никому и на хуй был не нужен какой-то там дополнительный сервис. Питерский фен стоил по 1000 р. за гр., и гостям нужен был только ёбаный чай, прямо в пол-литровых пластиковых стаканах для пива, ну ок - в двойных, чтобы руки не жгло. Но не в чайничках на блюдечке, и чтобы между - салфеточка, а ещё чашечка тоже на блюдечке через салфеточку, а на ней ложечка, два кусочка сахара и печенье с миндалиной.  Однажды я несла с первого этажа на третий, через толпу, как на стадионе, сырные палочки для парней, которые сидели прям близко к лестнице и очень давно их ждали. Я споткнулась на последней ступеньке, палочки рассыпались по полу. Я собрала их, занесла за барную стойку, переложила, как было наложено изначально, типа колодцем, и подала гостям. А хуле делать. Никто мне и слова не сказал.  В те годы мы за официальной зарплатой в бухгалтерию ходили где-то раз в три месяца. А так - жили, покупали одежду, перемещались на такси, платили за квартиры и ездили гулять в другие города - за чаевые. Да-да, за чаевые, при таком вот сервисе - какой получалось поддерживать в условиях…   экономического бума и подъема :)  Когда оно прёт, когда люди быстро и без мозгоёбки обмениваются деньгам, ни команде не надо парить мозги, ни клиентам не надо лизать жопу. Всем всё нравится, все счастливы и веселы. Именно так - идеально. Хотя отдельным местечковым начальникам может казаться, что это хаос и надо всех строить. Но нет. Надо наслаждаться! И зарабатывать! Усиливать веселье!  После этой моей звёздной официантской карьеры, я много раз видела, как те или иные владельцы бизнесов пытаются «навести порядок» в своих процессах в период бума и расцвета. Чтобы было, как в стратегиях, как в книжках. Но это такой бред, такое бестолковое упущение времени. Которое по-любому быстро пройдет и сменится каким-нибудь кризисом, агрессивным конкурентом, новой модой, войной, чем угодно.  И бедный официант, задроченный лекциями про марочные вина, будет подливать кипятка нищему мудаку с кружкой чая за два часа.
2.6KJun 30
Клиенты очень быстро учат новые слова. С такой скоростью только наши московские коты выучили имена друг друга, чтобы когда зовут одного, являться толпой: а вдруг этому одному пидору хозяин решил тайно дать кусок мяса и подзывает его по имени!  Сейчас вот все выучили производные от «ИИ»: чаты, агенты, нейровыдача, промты и т.д. Все проверили, что рекомендует GPT на запрос «лучший преобразователь говна в метан», обнаружили, что чат советует конкурентов и пришли к подрядчикам, поставьте, мол, нас туда, вместо этих сэров, которые и говна-то высрать не умеют, не то что преобразовывать.  Что же в этом плохого и на что тут жаловаться? А то, что бизнес, желающий сиять во всех чатах страны, зачастую даже сайта не имеет. Или у сайта нет адаптивной верстки. Или там ебутся структура, семантика, и вообще всё делалось по ТЗ Кабан Кабаныча, а не SEO-шника. Ну то есть такая цыганская хата: земляной пол, сверху ковер, шитый золотой нитью, а к крыше из камыша, ну-ка подрядчик, прикрути балясины и повесь хрустальную левитирующую люстру.  Сидеть перебирать семантику и сверять её со структурой - скучно и ебано. Налаживать сквозную аналитику - ещё хуже. Вылизывать карточку на картах - для лохов. А пиздеть с чатом, который и сказок расскажет, и жопу вылижет - весело и не надоедает!   Ну и что же тогда? Не отставать же от конкурентов?! Конечно, нет! Но именно так вы всех и обгоните: если сначала закроете базу, а дальше - хоть золотого петушка на крышу, хоть мезонин с гераньками. Потому что, если капнуть буквально на пол штыка лопаты под любой бизнес, у каждого второго всё стоит на куриных ногах. И народ хочет на эту хилую опору запускать продвижение в нейровыдачах и чатах. Да хуйня вопрос, мы запустим и вы будете сидеть довольные. Но когда года через полтора-два придёт пора фашизма, какой чинили поисковики в период борьбы с текстами для роботов, ссылочным и поведенческим засильем, всё рухнет. Чаты и роботы снесут весь этот самострой, потому что скажут, что не может красоваться в ответах GPT бизнес, у которого даже рабочего фильтра в каталоге нету.  Время есть. Нету пока в нейровыдачах и чатах такого коммерческого трафика, про какой пиздят в нативной рекламе Яндекса и его Алисы. Продвижение там - дикое, даже, можно сказать, спамное. Вы везде успеете, но, бля, сперва колесо, а потом электромобиль.
2.8KJun 29