Э / Z

@dimok_zatknitesVerifiedLive API

CategoryBlogsLanguageRUFirst seenJul 06, 2026QualityVerified
Open in Telegram
Subscribers1.1K
Avg views2K
ERR193.2%
Price-- RUB
Price / subscriber--
Price / view--
Metrics updated: Jul 07, 2026
Recent posts
Собрал видео-этюд на старую-добрую «Шинель». Промт-импровиз на коленке, без раскадровки. Как вам?
731Jun 24
Он будто всю жизнь нёс в себе боль и справлялся с ней так, как умел только он: рьяно, истошно, бесстрашно — и так красиво. И справившись с одной, взваливал на себя другую. Как будто в этом видел миссию — показывать другим, как можно и нужно перерабатывать эту руду во что-то прекрасное. Шёл, оставляя после себя не кровавый след, но чудесный мир своих яркодышащих видеозаметок, визуальных эссе, мета-поэзии, если угодно. Он не подбирал слова специально, они выпадали сразу, он их знал и не сомневался. Во всяком случае, в словах — никогда. Когда он умер, я не мог сперва пересматривать его видео, это не мэтчилось, казалось, что он предал и перечеркнул все свои манифесты несгибаемости. Что он обещал (на самом деле и не обещал) идти вперёд, не всегда в поле нашего зрения, но всегда где-то поблизости, в этом раннем цифровом социальном океане (пока мы все ещё не стали цифрой). Вбей в окошке “longl” — и вот он, седлает очередную бурю и мчится на ней с пугающе уверенным, гибельным восторгом лунатика-сёрфера в девятибальном ночном океане. «Макс справится», — так мы говорили себе, друг другу, когда видели, что он пропадает. Мы не сомневались. Но… не знаю. Он почувствовал, что исполнил свою миссию(?), взял на себя уже все возможные виды боли, разрубил все гордиевы узлы своего прошлого — детство, отец, мать, Беларусь, беззвестность — и всё сказал? Наверное, проще думать так — что он ушёл с чувством выполненной миссии: незачем повторяться, незачем множить эту боль, он всё сказал, всё показал, дал ответы, и последним ответом, наверное, был этот — даже несгибаемый может обессилеть и сдаться, но и это — необязательно. Точнее, это непредсказуемо. Жизнь есть жизнь — какой бы удивительной, страшной, прекрасной или короткой она ни была. Спасибо тебе, друг; я много спорил с тобой на расстоянии, в уме, во многом я не понимал тебя, сердился, считал, что ты можешь лучше, что отвлекаешься на незначительное, что слишком пестуешь свою бескомпромиссность, но когда мы встречались, это всегда было неповторимо вдохновляюще, я никогда не забуду наши беседы, где бы они ни случались — первая встреча в Маркетплейсе на Невском, подкаст в чьей-то квартире в центре Москвы, Тбилиси раз, Питерские бессонные утра съёмок, беспутный февраль 18-го, Стамбульская беготня, Тбилиси два, все созвоны и переписки, и твоё прощальное поздравление с днём рождения, с какой-то окончательной уверенностью во мне и спокойствием за мою судьбу. Такое важное поздравление, которое, конечно, не выглядело прощальным в моменте. Ты подарил миру себя, и этого у нас никто не отнимет. И придут новые люди, и найдут твои ответы. Спасибо, Макс , я не прощаюсь, потому что то и дело вспоминаю, и буду вспоминать тебя. Человек будущего, ты навсегда в нашем ментальном онлайне. Любовь. https://www.youtube.com/watch?v=MFgTLa4Wzdc
979Jun 1
ты же знаешь Логонавта? он писал музыку к "Земфира 10", "Different", "Юрмала" и куч всего ещё. у него новый проект, это уже третий сингл и, по-моему, самый сильный. з ы б у ч и й трек. https://youtu.be/aRdML4B4WCA?si=EymtT7LikmtXKRO3 https://band.link/0skPj
1.3KApr 16
надо было сразу в декабре выкладывать. тренировочный фристайл на планёрке торжественным факелом мимо прогудел трактор ласковая вялая снегоуборочная кампания на ветках осваивается снежная колония я знаю город с детства но всё равно декабрь — магия сугробы шаг мой обнимают, не грязные пока ещё, ещё не смешались с чернозёмом в геологическом партере воронежский декабрь — избранных таинство скромная иллюминация, рты разинутые баров я пожил в разных странах, противофазовый скиталец чтоб осознать, что пространство — не сумма асфальта и фасадов, а их произведение — с восприятием. и когда есть чем заняться, любой город вдохновляет когда у себя в ноуте ваяешь прекрасное, то пренебрегаешь разницей меж нью-йорком и масловкой. ностальгия и благодарность — и я счастливый шагаю путешествие в детство сквозь переулков растяпицу. #стихи
2.2KJan 15